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«i 5 
- ._ ma sera a casa nostra ci 


. furono moltissimi invitati. 
Li Ricordo ancora perfettamente 
la frutta dolce, i vini leggeri e 
- gli spregiudicati conversari. 
Per la prima volta venivo ammesso nella 
stanza dei grandi. In un angolo fondevo 
insieme tutte le parole che mi colpivano, in 
una catena, che poi facevo tintinnare e 
risuonare a lungo nella mia fantasia di qua e 
di là: e queste frasi piene di meraviglie le 
gettavo tra me e me in aria, le riprendevo, le 
stringevo al cuore, le stringevo forte a me, 
come forse avrebbe fatto un piccolo principe 
spagnolo con la catena del vello d’oro. 
Intorno a me non vedevo che teste e fumo 
di sigari; alla fine ci si alzò e notai corpi 
scuri, dal gesticolare pieno di prosopopea e 
buffamente posato. Tutti gli ospiti se ne 
andarono in allegria e io seppi che quella 
notte non avrei dormito. Come entrai nella 
mia stanza la finestra tintinnò. La aprii e un 
violento vento di Nord-Est si impadronì di 
me e di tutto l’ambiente. 
* ER 


Le tende volarono come bianche bandiere 
nello specchio. Statuette di porcellana cinese 
rotolarono a terra, fogli di carta sembravano 
aderire al soffitto e mulinavano poi veloci 
come draghi, flosci e fruscianti, sul letto o in 
qualche angolo. Guardai fuori: la bora aveva 
già spazzato le nuvole dal cielo. In alto 
brillava la luna. 

Mi sopraffece la nostalgia della via lattea, 
in candido abbraccio. Mi riuscì di correre 


Nato a Trieste nel 1876 da padre bavarese, Theodor 
Diubler abbandonò ben presto la città adriatica per 
spostarsi attraverso l'Europa, in Francia, Germa- 
nia, Grecia, Italia e Austria, affermandosi come 
scrittore e come poeta. La sua opera più famosa con- 


siste in un poema di oltre 30.000 versi. Morì nel 1934. 


(Da: T. DAUBER, Dichtungen und Schriften, Miinchen 1956; trad. 
in S. DE LUGNANI, La cultura tedesca a Trieste, Trieste 1986). 


via, col vento, giù alla spiaggia! Il mare 
sprizzava candidi, morbidi veli, splendenti 
tessuti argentei di milioni di opalescenti 
onde, in alto verso la ventosa notte lunare 
dal pallore perlaceo. A raffiche la bora mi 
sibilava nelle orecchie. 

ORGE 

Ero come incantato, ma continuavo a 
correre, sempre avanti sulla spiaggia, 
pertanto dal turbine, attraverso un morto, 
urlante sobborgo, accanto a un cimitero dai 
cipressi ammiccanti, sempre avanti, sempre 
avanti, verso il mare aperto, mugghiante 
nella sua furia. 

D’improvviso giunsi ad un luogo alquanto 
protetto dall’imperversare del vento. Là mi 
fermai. Dietro a me scintillavano le collane 
di fuoco di Trieste. La città si stringeva lieta 
alle nude colline, circondate da una 
grigioverde oscurità. 


Il mare selvaggio si scatenava qui più 


libero, il vento veniva da terra, le onde si 
formavano in bianca velocità, i veli si 
polverizzavano nel furore della bora. E nel 
soffio del vento tutto si sperdeva, si 
dissolveva nel nulla. E corsi avanti, sulla 
tempestosa striscia di luna, raggiunsi due 
scogli e vidi un castello, solenne, spettrale: 
Miramar. 
RE 

Tluoghi, dove spesso ero già stato, li 
riconobbi e li chiamai per nome, io stesso, 
solo quella notte, nell’infuriar della 
tempesta. La bora, la patria, ora erano mie, 
me le ero conquistate nell’uragano, da solo, 
al chiaror della luna. Io respirai col mare, 
delirai col vento, tornai di corsa a casa, 
l’opalescente notte passò. 
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rieste. Qui molti si dolgono che 
noi dall’Isonzo in qua ci si 
occupi poco di loro; si vada 
raramente a vedere coi nostri 
_* occhi quanto ardue e continue 

+ siano le loro fatiche e come intatta sia la loro 
* fede pur nelle angustie d'oggi che non sono 
soltanto italiane; e ancora, dopo quattordici 
anni, quasi ci si riposi nella felicità del gran 
. fatto che Trieste è stata finalmente riunita 
alla patria: calma coniugale. 

Hanno torto, e hanno ragione. Hanno torto 
perché purtroppo la distanza è più forte del 
desiderio, e dai palermitani si può udire lo 
stesso affettuoso rimprovero. Hanno ragione 
perché chi torna adesso a Trieste quasi non la 
riconosce. Riconosce i monti, il cielo, il 
mare, i vecchi palazzi allineati sul porto, quei 
tratti del volto che d’una persona diletta ci 
stanno impressi nel cuore e, quando la 
ritroviamo, nel confronto col ricordo ci 
sembra di ritrovare in essi qualcosa ormai di 
noi medesimi. 

Ma tra le due luci abbaglianti, quella dal 
cielo e quella rifratta dallo specchio del mare, 
non v'è piazza, strada, molo, collina, da 
Barcola a Muggia, da Opicina a Monte Bello, 
che non appaia nuova, o più vasta o più linda 
o più fiorita o più popolata d’uomini e di 
fabbriche. In tanto pochi anni, un miracolo. 
Qui si vede come la vita morale domini 
l’ansia pei fatti economici. Nel sembiante di 
Trieste è la pace della coscienza appagata 
(4). ; 

Trieste, per chi viene da lontano, comincia 
dai cantieri di Monfalcone; gli abitanti sono 
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Ugo Ojetti (Roma 1871 - Firenze 1946), giornalista 
e collaboratore del Corriere della Sera e, dal 1926, di- 
rettore, fu poeta, saggista e autore teatrale. Fu fon- 
datore delle riviste Dedalo, Pegaso e Pan, e nel 1930 
venne nominato accademico d'Italia. Al 1932 risale 
un suo articolo qui in parte riprodotto, dal significa- 
tivo titolo Il miracolo di Trieste. 


(Da: U. OJETTI, Cose viste, volume VI, Milano 1934). 


quasi il doppio che sotto 1’ Austria. Tra il 15 
e il?17 ho veduto pian piano questa città 
vuotarsi e crollare. Nel luglio ?15 una mattina 
uscivo dal Municipio che già era stato più 
volte colpito, portando in salvo due cimeli, 
gli originali degli antichi statuti della città e 
le vecchie chiavi, dicevano, della rocca. Ero 
solo, e la piazza deserta. Per terra, sotto gli 
alberi che le fanno corona, rami e fronde 
falciate dai proiettili. 

Giunto a metà della piazza vidi venirmi |, 
incontro una popolana ancora giovane, 
incinta. S’era vicini quando s’udì basso il 
sibilo d’un proiettile, ma non curvò il capo. 
Quando il proiettile le passò sopra, congiunse 
d’istinto le mani sul ventre per proteggerlo: 
la sola parte di sé da salvare, il futuro (...). 

In questi cantieri di Monfalcone ho veduto 
motonavi, piroscafi, navi cisterne, posamine, 
sottomarini, idrovolanti, vagoni. Per che 
s’abbia da partire tutti per acqua, per terra, 
per aria, e che vi sia fretta, tanto si picchia, si 
pialla, s'aggiusta, si martella, s'inchioda, si 


vernicia. Ma la nuova motonave «Neptunia» 
m'è piaciuta soprattutto per la sua lucida 
semplicità. La semplicità comincia dalla 
divisione delle classi: terza classe e poi, d’un 
salto, la classe di cabina o classe unica, quasi 
che la prima classe si sia rifugiata e nascosta 
per modestia o paura o necessità nella 
seconda. Ed è una divisione che risponde 
puntualmente a una realtà sociale: di qua il 
popolo, di là quelli che ancora sperano di non 
dover tornare popolo, ma se vogliono 
spendere hanno da lavorare. 

A Monfalcone e a Trieste si fabbricano le 
macchine più belle, che sono le navi; modelli 
perciò anche delle nuove case di terraferma. 
Così da San Giusto siamo scesi sul Porto 
Duca d’Aosta nel vasto cantiere dove, tra non 
so quante altre navi in costruzione 0 in 
raddobbo, si dà l’ultima mano al colosso 
delle motonavi per l’ Atlantico, al «Conte di 
Savoia»: undici ponti. Dal più alto, le case 
sulla riva, le cento case «minime» sulle 
colline, sembrano nane capanne, un 
paesaggino appeso lì pel piacere dei 
viaggiatori. 

Su queste navi precise come orologi 
s'incontra ogni novità della pratica e della 
moda nel suo spazio, dalle macchine alle 
cabine, misurato al millimetro. Qui ho veduto 
sul parapetto vuoto del ponte di comando 
perfino un modo d’incanalare il vento così 
che all’aperto in piena bufera il volto del 
comandante resti in una zona di quiete da 
poter leggere una carta senza che il foglio 
tremi. Ma tra quindici o vent'anni anche 
questo perfetto modello sarà vecchio, da 
dimenticare. 
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id romantica dircola nelle 
pasticcerie fornitissime. Le 
belle signore con la punta 
dell’ombrellino scrivono il 
nome della persona amata sulla polvere della 
strada. Le pasticcerie sono salotti dove si 
smistano le notizie, le informazioni e i 
giudizi. E le direttrici con grande arte 
ricevono come dame nobilissime: «Che ne 
dice del mio cappello?». La direttrice della 
pasticceria ne fa gli elogi. «L'ho comperato 
a Roma». «Ma, signora, bisogna che 
nasconda i suoi figlioli» continua la 
direttrice per fare un elogio alla freschezza. 
«A Roma tutti mi davano della signorina». 
La signora visto che l’osservo viene a 
guardarsi allo specchio che è vicino a me e 
nell’asciugarsi la bocca col fazzoletto lascia 
cadere un bigliettino. Penso sia un 
appuntamento, lo raccolgo, vi butto 
rapidamente l’occhio, no, è il conto della 
spesa e lo porgo alla signora che esce 
sorridendo. 

Allora avvengono i commenti: «Che ne 
dice della figura della signora che è uscita» 
chiede la direttrice a un giovane cliente. «E 
una figura che fa effetto in provincia, ma alla 
capitale rimane inosservata», risponde con 
tono di sapiente giudice di bellezze. Ma un 
colore della pelle bello come a Pola credo 
non sia possibile vedersi altrove. Vero colore 
di miele. Non si sa con quale sistema esse 
sappiano prendere così eccellentemente il 
sole. 

Nella città vi saranno circa diecimila 


Giovanni Comisso (Treviso 1895 - 1969), giornalista 
e scrittore, fu legionario con Gabriele D'Annunzio e 
inviato speciale di numerosi quotidiani, afferman- 
dosi come romanziere e letterato. Al suo nome è in- 
titolato oggi un noto premio letterario. Una sua 


cronaca, dal titolo Soggiorno istriano, venne raccolta 
nel volume di saggi L'italiano errante per l'Italia, e 
viene qui riproposta. 


(Da: G. COMISSO, L'italiano errante per l'Italia, Firenze 1937). 


marinai. La città non è grande, e tutti questi 
marinai colle loro divise bianche la invadono 
nel modo più allegro. A volte sembra di 
essere nella città dei nani burloni. Dovunque 
vi sono marinai a decine. Si va da un 
fotografo ve ne sono quaranta. Si entra da un 
cartolaio ve ne sono venti, i tabaccai sono 
sempre pieni, i caffè, le trattorie rigurgitano 
di bianco e di blu. Le strade al momento 
della libera uscita, danno l’idea 
d’un’invasione di cavallette. 

Appunto per questi diecimila marinai di 
ogni regione d’Italia, è sorto un grande 
numero di trattorie all’insegna di una regione 
o d’una città: «Alla città d’ Ancona», 
«Trattoria di Chioggia», «Trattoria 
Napoletana», che raccolgono marinai dello 
stesso dialetto. Poi non mancano in rapporto 
a certe esigenze particolari: il Salone 
napoletano e il sarto della stessa città. Ma 
con tutte queste trattorie regionali di Italia, 
non manca ogni tanto di sentire serpeggiare 
nell’aria quello strano e inconfondibile 


sapore della cucina tedesca. Sapore, non so 
originato da quali ingredienti. Lasciata dai 
dominatori d’un tempo v'è ancora una cosa a 
Pola: il gusto per il pane ben fatto, ebbrezza 
delle famiglie viennesi! 

Tutte le mattine dai forni partono alcuni 
ragazzetti elettrizzati dal pane che crepita 
nella cesta, e vanno verso le ville un po’ 
fuori di città, là suonano e come fosse un 
mazzolino di tuberose porgono incartocciato 
in carta velina il pane bianco prelibato. Altro 
residuo sono i forti, le caserme e l’arsenale, 
ma.qui è bastato mutare il contenuto, per 
snaturarli. Ho visto vicino a un forte, tra alti 
strapiombi di roccia un luogo mirabile. Là 
gli ufficiali austriaci di servizio al forte 
avevano i loro stanzini per il bagno. Non 
poteva esser scelto luogo più splendido. 

La roccia sommersa è tutta bianca e 
levigata come una vasca, l’acqua è d’una 
chiarezza vitrea, le rocce attorno creano 
scenari fantastici. Non so quale sia stato lo 
sciocco, che a caratteri cubitali abbia 
deturpato le pareti di roccia per scrivervi: «È 
vietato avvicinarsi. È vietato fare il bagno». 
Sono approdato ugualmente e vi ho fatto il 
bagno lo stesso. Gli stanzini sono stati ridotti 
a ricovero per le capre appartenenti al 
guardiacosta che abita lì vicino. 

Un po’ fuori dal centro il governo 
austriaco aveva costruito il quartiere per gli 
ufficiali. Ora è il quartiere per i nostri 
ufficiali. Hanno grandi cortili sempre pieni 
di ragazzi ed è curioso osservarli. Abituati a 
girare da una parte all’altra d’Italia parlano 
una lingua che non risente di alcun dialetto, 
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ma interessante nei loro giuochi è il tono 
militaresco che assumono tra loro. Tono 
imparato dai loro padri. Sempre comandano. 
Ho visto uno invitare un suo compagno a 
giocare, pareva veramente che minacciasse di 
punirlo di consegna se non lo avesse seguito. 

Accanto all’ Arena, per un attimo v'è 
proprio una vera aria di Roma che si respira; 
sembra scendere per via dei Serpenti, quando 
appare il Colosseo. Tra la strada in pendenza 
e gli archi vi è lo stesso rapporto, e i cipressi 
e il lauro creano lo stesso cielo del Palatino. 

Ma per trovare l’aria locale, bisogna andare 
in certi caffè sul molo. La grande 
abbondanza di giornali dà un po’ 
l’intonazione di caffè austriaci, ma i 
frequentatori da buoni veneti sovente 
mettono da parte il giornale per le amatissime 
chiacchiere. ; 

Dottori, avvocati, vecchi capitani di mare, 
farmacisti, negozianti, hanno tutti la loro ora 
oziosa da spendere in questi caffè. 
Chiacchiere deliziosissime! Vè tutto il 
vecchio mondo e il nuovo come tema. 
L’avanti guerra e il dopo. Ad ogni passo, 
ecco il confronto, e il commento. Guai che 
uno accenni il nome d’un comune amico 
d’un tempo, disperso con la guerra. Allora da 
questi finiscono col passare in rassegna tutti 
gli amici comuni morti o lontani. 

Altra viva discussione è quella offerta dal 
tema della lingua italiana; quante volte 
dibaftono sulla questione d’un accento o sul 
significato d’una parola molto diversa dalla 
corrispondente nel dialetto veneto. 


132 


dal 
EKPrRESS 


La riva di Pola nel primo Novecento. 


Chiacchiere alla veneta, bonaccione, 
goldoniane, che in quattro parole 
rappresentano un individuo col suo carattere 
e il suo mestiere. 

Pola si dirada verso la campagna, in ville, 
poi in casette isolate con grandi orti. Orti 
dove il verde dell’insalata domina il rosso 
umido del terreno. Qui ancora s’incontra quel 
tipo d’uomo slavo, che abbiamo visto durante 
la guerra nei gruppi affamati dei prigionieri. 
Lungo, secco, rugoso con la maglia a larghe 
striscie bianche e blu, pesto e smunto che fa 
pensare a quelle corone austriache di carta, 


arcitimbrate e svalutate che circolavano dopo 
l’armistizio. 

Se a costoro si domanda dove sia una 
strada che si cerca, godono a fare il dispetto 
di non insegnarla, tanto si ricordano ancora 
delle nostre cannonate. Poi viene la 
campagna parte coltivata, parte selvaggia 
tutta arbusti bassi dove salta la lepre. E là 
germina un'erba di cui ignoro il nome, che 
dà tutto il senso della terra istriana col suo 
profumo acuto di droghe. Profumo che 
rasentando la costa in piroscafo, se la 
giornata è umida subito si sente sul mare e 
perseguita. 
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